Vitabu 10 vya uongo ambavyo huwezi kujiondoa navyo

2024 Mwandishi: Malcolm Clapton | [email protected]. Mwisho uliobadilishwa: 2023-12-17 04:11

Zingatia.

Wakati, ikiwa sio wakati wa baridi, unapaswa kutambaa chini ya vifuniko na kusoma kitabu? Na wacha kila mtu atazame mfululizo: tunajua ni kiasi gani cha mabadiliko ya kuendesha gari na njama, mada za mada na hitimisho la ujasiri, ucheshi wa kuthubutu na matumaini angavu yamo kwenye vitabu. Tulichagua riwaya kumi bora za uwongo ambazo ni ngumu sana kuahirisha.

1. "Mwili Wake na Wengine" na Carmen Maria Machado

Mkusanyiko wa hadithi fupi ambazo zilikuja kuwa wa mwisho kwa Tuzo la Nebula. Mwandishi Carmen Maria Machado ni mmoja wa wawakilishi wakuu wa kisasa wa nathari mpya ya majaribio. Mkusanyiko wake mzuri wa hadithi huleta mitazamo mipya juu ya uke na ujinsia. Mbinu za kukopa kutoka kwa aina mbalimbali za muziki - kutoka kwa uhalisia wa kichawi hadi kutisha - Machado inachunguza jukumu na hisia za wanawake katika ulimwengu wa kisasa.

“Mara,” ninasema, “Mara, tafadhali, tafadhali usifanye hivyo.

Na haina kuacha, inaendelea na kuendelea. Kwa masaa mengi ninaruka karibu naye kitandani, kilio kimejaa chumba kizima, siwezi kujizuia kusikia, na harufu safi ya mtoto inabadilishwa na kitu nyekundu-moto, kama burner kwenye jiko la umeme ambalo kuna. hakuna kitu. Ninagusa miguu midogo, na anapiga kelele, napiga kelele kwenye tumbo lake, na anapiga kelele, na kitu kikavunjika ndani yangu: mimi ni bara, lakini siwezi kuvumilia tena.

2. "Kutoweka kwa Ardhi" na Julia Phillips

Dada wawili wanatoweka Kamchatka. Uchunguzi umesimama, na mbele yetu unafunua hadithi za wanawake 12 waliohusika katika tukio hili. Wanataka kujenga upya maisha yao baada ya mkasa huo.

Kitabu hiki ni cha kusisimua tu, lakini kwa kweli ni utafiti wa kisaikolojia wa hila. Mwandishi Julia Phillips aliweza kuunda tena mazingira ya Kamchatka: kwa hili aliishi huko kwa mwaka mzima. Riwaya hiyo ilikuwa ya mwisho kwa Tuzo la Vitabu la Kitaifa la Merika na ilipokea hakiki za kupendeza kutoka kwa wakosoaji.

Marina mwenyewe alikuwa ameshikilia. Nilikwenda kufanya kazi katika ofisi ya wahariri, nikaandika makala, na kuendelea na mazungumzo madogo. Ikiwa marafiki walinialika kutembelea, nilikubali mialiko. Niliita polisi mara kwa mara - vipi ikiwa kuna habari? Lakini hilo ndilo pekee alilokuwa na nguvu nalo, na nyakati nyingine hata mila hizi zilionekana kutowezekana. Mara moja aliambia hadithi za hadithi, alijua jinsi ya kufanya utani, alikuwa mama, na sasa amekuwa si kitu. Alla Innokentyevna alipata likizo ya kuandaa likizo baada ya kupotea kwake, na Marina alipoteza maana ya maisha.

Mtu fulani alimwita. Mkono unasisitizwa kwa kifua. Chini ya nyuma ya kichwa kuna bodi ngumu, yenye prickly, isiyo na msamaha. Marina alikumbuka kile alichokuwa ametayarisha kwa Sonya kwa kiamsha kinywa siku hiyo: oatmeal kwenye maziwa na matunda yaliyogandishwa. Alimenya mdogo chungwa. Mabega ya binti juu ya meza. Ni dhaifu kama vikombe vya porcelaini."

3. Fleischman katika Shida, Teffy Brodesser-Ackner

Siku moja, mke wa Toby Fleischman mwenye umri wa miaka 41 anaondoka. Na sio tu kuondoka - hupotea baada ya miaka 15 ya ndoa. Fleischman aliota talaka kwa muda mrefu, lakini hakutarajia kwamba watoto wawili wangekaa naye. Riwaya hii ya ucheshi yenye ujumbe mzito itakusaidia kutazama upya uhusiano wa familia na mawazo ya kisasa kuhusu maisha na mapenzi.

Riwaya hiyo ilijumuishwa katika orodha ndefu ya Tuzo za Vitabu za Kitaifa za Merika na ilitajwa kuwa kitabu bora zaidi cha 2019 na The New York Times, Vogue, GQ, The Guardian.

Mke sio supergirl au rafiki wa kike ambaye unaamua kukaa nawe milele. Hili ni jambo jipya kabisa. Hiki ni kitu ambacho unaunda naye, na wewe ni mmoja wa viungo katika biashara hii. Hawezi kuwa mke bila wewe. Kwa hiyo, kumchukia, kuwa na uadui naye, au kuwaambia marafiki zako jinsi anavyokutesa ni kama kuchukia kidole chako mwenyewe. Ni kama kuchukia kidole chako mwenyewe, hata kama kitakuwa na ugonjwa wa ugonjwa. Huwezi kujitenga naye.”

4. "Kusumbuliwa" na Lisa Ko

Siku moja, mama wa Demin Guo mwenye umri wa miaka 11, Polly, mhamiaji wa China, anaondoka kwenda kazini na harudi tena. Kwa kukata tamaa, mvulana anajaribu kuelewa: alipata shida au akamwacha? Kulingana na mkosoaji Galina Yuzefovich, hii ni "romance na siri" ya kawaida: pamoja na shujaa tutatafuta ukweli juu ya kile kilichotokea kwa Polly siku hiyo ya kutisha. Lakini wakati huo huo, tunayo hadithi ya kusumbua na sahihi ya kihemko juu ya kukua, kujipata, kuelewa, kusamehe na kujumuisha katika ulimwengu wa kigeni bila kupoteza yetu wenyewe.

“Sasa aliweza kuapa kadiri alivyotaka, lakini maneno yalionekana kuoza kwenye ulimi wake. Alijaribu kukumbuka kila kitu kuhusu mama yake. Ni muda gani alikuwa wa Demin tu. Mama aliibandika suruali yake ya jeans mara mbili ili kuzuia isikwaruze chini. Alishusha mikono ya sweta zake kama militi. Nilikumbuka kucheka kwake, na jinsi alivyomkandamiza Demin na mafuta mikononi mwake na kumwita mpira wa nyama, na uzuri mzuri wa sifa zake. Haiba ya mama huyo ilibidi itafutwe. Upole wa mdomo - pembe za midomo ziliinuliwa kidogo, na kumpa msemo wa kufurahisha kidogo, na nyusi zilikuwa zimefungwa, ili macho yalionekana kuwa ya uhuishaji - karibu na furaha.

5. "Sote ni warembo kwa muda mfupi tu duniani," Ocean Wuong

Ni riwaya ya tawasifu, yenye maneno mengi ya mshairi mashuhuri wa Kivietinamu wa Marekani Ocean Wong. Jaribio la kufikiria upya historia ya familia yake, ambao waliacha nchi yao kwa sababu ya Vita vya Vietnam. Barua kutoka kwa mwana kwa mama yake inagusa na imejaa kumbukumbu ambazo wakati mwingine unataka kusahau milele. Wong anazungumza juu ya maisha ambayo, kama kuwepo kwa kipepeo, ni ya kusikitisha kama vile ni mazuri. Kitabu hiki kimepokea tuzo nyingi za kifahari za fasihi.

Nilisoma kwamba uzuri unahitaji marudio - ilifanyika kihistoria. Tunazidisha kile tunachopata kupendeza kwa uzuri: vase, picha, bakuli, shairi. Tunaunda upya kitu ili kukihifadhi, kuongeza muda wa kuwepo kwake kwa wakati na nafasi. Kuvutia unachopenda - fresco, kofia ya theluji inang'aa jua linapotua juu ya kilele cha mlima, mvulana aliye na mole kwenye shavu lake - inamaanisha kuunda tena picha hii, iendelee kwenye macho yako, izidishe, iongeze muda mrefu. Ninapojiangalia kwenye kioo, ninaunda nakala yangu kwa siku zijazo, ambayo labda siwezi kuwa.

6. "Kivuko cha Usiku kwenda Tangier" na Kevin Barry

Katika bandari ya Uhispania ya Algeciras, wazee wawili wa Ireland wanataabika - Maurice na Charlie, washirika wa muda mrefu wa magendo. Wanamtafuta bintiye Charlie, ambaye alitoroka Ireland baada ya mama yake kufariki. Riwaya imeandikwa kwa pumzi moja na inasoma sawa kabisa. Mpango unaobadilika unatiririka kama uboreshaji wa jazba - kutoka kwa vichekesho vya karibu hadi kumbukumbu za huzuni. Haki za kutengeneza riwaya hiyo zilipatikana na mwigizaji na mtayarishaji wa filamu Michael Fassbender.

Uvimbe wa nishati hupita ndani ya jengo hilo, na hutoa kwa kutarajia - inaonekana kwamba sasa mvuke utaondoka au kuja. Maurice Hearn anavuta hali ya kutotulia kwake kutoka kwenye baa hadi kwenye chumba cha kusubiri. Wakati unakuja ambapo kilichobaki ni kuishi tu kati ya mizimu yao. Endelea na mazungumzo. Vinginevyo, uwanja mpana wa siku zijazo utafunguliwa - na itakuwa si kitu zaidi ya utupu mkubwa.

Fikiria nyakati nzuri za zamani, Moss, anajiambia.

7. Harufu ya Nyumba za Watu Wengine na Bonnie-Sue Hitchcock

Hii ni Alaska: nzuri sana, kali na hatari. Ruth, Dora, Alice na Hank wanaishi hapa. Na kila shujaa anaelezea hadithi yake mwenyewe, iliyounganishwa na hasara, matumaini na harufu. Mwandishi Bonnie-Sue Hitchcock alikulia Alaska mwenyewe. Riwaya yake ilishinda tuzo kadhaa na ilitajwa kuwa moja ya vitabu bora kwa vijana na Maktaba ya Umma ya New York.

"Riwaya hii ya kukua itakuwa muhimu kwa miongo kadhaa," anasema Yulia Petropavlovskaya, mhariri mkuu wa shirika la uchapishaji "MIF". "Inalinganishwa kwa kiwango na The Catcher in the Rye. Mashujaa hapa wameandikwa kwa kiasi, kati yao hakuna "aina ya kawaida", yote ni ya asili. Na hii ni ishara ya fasihi halisi.

Bibi yangu alinipeleka kwenye choo na kupiga mluzi kwa meno yake:

- Kwa hivyo unafikiri wewe ni maalum, huh?

Alichukua mkasi wenye mpini wa chungwa kutoka kwa begi lake, ambalo labda alikuwa akibeba kila mara endapo jambo kama hili lingetokea. Mkasi ule ulionekana kama ndege mwenye mdomo wa chuma. Sauti kubwa sana. Bado ninaweza kusikia sauti ambayo ndege huyu wa mwitu alinikata nywele. Bibi akanitoa chumbani na kunifanya nisimame sehemu ambayo Bi Judy alikuwa ameweka alama kwenye sakafu kwa kipande cha mkanda. Hakuna mtu aliyenitazama waziwazi, lakini kulikuwa na kioo kwenye kila ukuta, kwa hiyo niliwaona wasichana wakinitazama kwa siri. Pia niliona nywele zangu zikitoka pande zote, kana kwamba zimefagiliwa juu ya kichwa changu na mashine ya kukata nyasi. Curls zaidi hakuwa na rustle juu ya pakiti. Sikuenda kwenye somo la pili. Na bibi yangu hakuwahi kutaja siku hii."

8. "Moja kwa Milioni" na Monica Wood

Kama sehemu ya mgawo wa skauti, mwanafunzi mwenye umri wa miaka 11 anapaswa kumsaidia mwanamke mzee aliye na jina lisilo la kawaida la Una kufanya kazi za nyumbani mara moja kwa juma. Wakati mvulana anajaza vifaa vya kulisha ndege na kutayarisha banda, Una anamweleza hadithi ya maisha yake marefu - ana umri wa miaka 104. Kila Jumamosi yeye huzama katika kumbukumbu. Lakini siku moja mvulana haji.

Riwaya hii inahusu mambo mengi - kuhusu hasara na upweke, kuhusu ujasiri na urafiki. Kitabu ambacho kitachochea kufikiri juu ya thamani ya kila kitu tulicho nacho, na kitaacha nyuma huzuni mkali.

“Aliwapenda watu hawa kwa sababu walimpenda. Aliwapenda kwa sababu walijaza shimo lake jeusi.

Na mvulana tu ndiye aliyeelewa hii. Mvulana ambaye alijaza shimo lake mwenyewe na orodha nyingi, ambazo zilikwenda kwake badala ya baba yake.

Kitu kilimshika kifuani, kama mawe yanaanguka, na akajiinua mara mbili ili kuyashika.

Kuna mvulana mmoja tu kati ya watu wote.

Mvulana ambaye alisikiliza muziki kwa kuchanganyikiwa na maumivu. Mvulana ambaye, akiwa na mkasi na gundi, alikusanya maisha ya baba yake kwa uangalifu na bila kuchoka kutoka kwa vipande, vilivyowekwa na kuhifadhiwa, ukurasa kwa ukurasa, ukurasa kwa ukurasa.

9. "Maisha matano" na Halle Rubenhold

Vitabu kuhusu wanawake watano ambao walikuwa wahasiriwa wa Jack the Ripper. Inategemea hadithi za kuvutia za wanadamu, picha ya giza ya Mshindi wa London, na ukweli halisi ambao unasomeka kama riwaya ya kihistoria ya kuvutia. Mwandishi wa kitabu hicho, mwanahistoria Holly Rubenhold, anajenga upya matukio ya maisha ya wasichana ambao wameshutumiwa kwa ukahaba na wengi. Yeye hawawakilishi mashujaa wake kama watakatifu, lakini anaonyesha matokeo ya jinsi uhuru wa kuchagua unavyoathiri maisha ya mtu.

“Licha ya majeraha yake, jeraha la kushonwa kooni na majeraha makubwa mwilini mwake, William Nichols alimtambua mke wake. Alitambua sifa zake ndogo, nyembamba na cheekbones ya juu. Macho ya kijivu yanayotazama dari bila uhai yalikuwa yanamfahamu, kama vile nywele zake za kahawia, zenye rangi ya fedha katika miaka ya tangu kukutana kwao mara ya mwisho. Kuna inaweza kuwa hakuna shaka: mbele yake kuweka Polly, kama yeye alimwita, Polly sana alikuwa ameoa na ambaye alikuwa mara moja kupendwa sana. Polly, ambaye alimzalia watoto sita, aliwalaza na kuwanyonyesha, akawalea wakati wa ugonjwa. Wakati wa miaka kumi na sita ya maisha yao pamoja, walikuwa na kila aina ya mambo, lakini vicheko na furaha bado nyakati fulani zilitembelea nyumba yao. Alimtambulisha kama bibi arusi mwenye umri wa miaka kumi na minane, akienda kwenye madhabahu ya Bibi-arusi wa Mtakatifu, akiwa ameshikamana na baba yake. Walifurahi, ingawa sio kwa muda mrefu."

10. Wito kwa Memphis na Peter Taylor

Riwaya ya mwandishi wa Amerika Peter Taylor, ambaye alishinda Tuzo la Pulitzer la 1987 kwa ajili yake. Kitabu, ambacho kimekuwa cha kawaida, kimetolewa tu nchini Urusi sasa. Mhariri wa New York Philip Carver anarudi nyumbani kwa Memphis ya mkoa kwa ombi la dada. Baba yao mjane anataka kuoa msichana, na dada hao wameazimia kuzuia tukio hilo. Riwaya ya utulivu na inayojidhibiti, ambayo usomaji wake ni kama burudani ya bandari.

Katika umri wa kukomaa, nilikuwa nikicheza Peter Pan, nikipanga kuishi kati ya Lost Boys, na kulaumu hila zisizoeleweka za baba yangu kwa kila kitu. Nilipokuwa nikipakia vitu vyangu - sio zaidi ya ingehitajika kwa safari ya usiku kucha - na kuvaa - katika kila kitu cha kawaida, kila siku - ilionekana kama mtu mwingine alikuwa akinivaa na kunikusanya - au angalau kwamba sikuwa na mapenzi yangu. kumiliki. Sikuhisi kwa uwazi au kwa uangalifu kwamba dada zangu walikuwa na udhibiti wa matendo yangu, lakini nilihisi kwamba sikuwa nikifanya peke yangu katika kila kitu.