Nini cha kusoma: Dystopia ya Sauti kuhusu ulimwengu ambapo wanawake wanaruhusiwa kuzungumza si zaidi ya maneno 100 kwa siku

2024 Mwandishi: Malcolm Clapton | [email protected]. Mwisho uliobadilishwa: 2023-12-17 04:11

Dondoo kutoka kwa riwaya ya ufeministi na Christina Dalcher kuhusu jinsi nusu dhaifu ya ubinadamu ilinyimwa haki ya kuwasiliana na kufanya kazi kwa uhuru.

Iwapo mtu aliniambia kuwa ndani ya wiki moja tu nitaweza kumpindua rais wetu, kukomesha vuguvugu la True Ones, na pia kuharibu hali ya chini na isiyo na maana kama Morgan LeBron, sitaamini kamwe. Lakini nisingebishana. Nisingesema chochote.

Maana kwa muda sasa mimi mwanamke nimeruhusiwa kusema maneno machache tu.

Kwa hiyo usiku wa leo wakati wa chakula cha jioni, kabla sijaweza kutumia neno la mwisho nililopewa kwa siku hiyo, Patrick, kwa ishara ya kueleza, anagonga kifaa hicho cha fedha kilicholaaniwa ambacho kinaonekana kwenye mkono wangu wa kushoto. Kwa ishara hii, anaonekana kusema kwamba anashiriki kabisa bahati yangu, au labda anataka tu kunikumbusha kuwa mwangalifu zaidi na kukaa kimya hadi usiku wa manane kaunta sifuri viashiria na kuanza hesabu mpya ya maneno. Kawaida, tayari nimelala wakati kitendo hiki cha kichawi kinafanyika, kwa hiyo wakati huu, pia, nitaanza Jumanne na slate tupu ya bikira. Vile vile vitatokea kwa kaunta ya binti yangu Sonya.

Lakini wanangu hawabebi vihesabio vya maneno.

Na wakati wa chakula cha jioni wao hupiga soga bila kukoma, wakijadili kila aina ya mambo ya shule.

Sonya pia huenda shuleni, lakini huwa hatumii maneno ya thamani kuzungumza juu ya matukio ya siku iliyopita. Wakati wa chakula cha jioni, nikila kitoweo cha zamani ambacho nimetayarisha kutoka kwa kumbukumbu, Patrick anamuuliza Sonya kuhusu maendeleo yake katika uchumi wa nyumbani, elimu ya viungo na somo jipya la shule liitwalo Misingi ya Utunzaji hesabu wa Nyumbani. Je, anasikiliza walimu? Je, atapata alama za juu robo hii? Patrick anajua hasa maswali gani yanapaswa kuulizwa kwa msichana: inaeleweka sana na inahitaji jibu lisilo na maana - ama nod au kutikisa kichwa hasi.

Ninazitazama, sikiliza na kuuma kucha zangu mikononi mwangu bila hiari ili kuwe na miezi mpevu nyekundu. Sonya anatikisa kichwa au kutikisa kichwa chake kulingana na swali na kukunja pua yake kwa kutofurahishwa na kaka zake, mapacha wetu wachanga, bila kuelewa jinsi ilivyo muhimu kuuliza maswali ambayo yanahitaji tu "ndiyo / hapana" au jibu fupi iwezekanavyo la moja au mbili. maneno, shikamane naye kwa maswali kuhusu kama ana walimu wazuri, kama masomo yake yanapendeza na ni somo gani la shule analopenda zaidi. Hiyo ni, wanaleta maswali ya wazi juu yake. Sitaki kufikiria kwamba mapacha wanamjaribu kwa makusudi dada mdogo, au kumdhihaki, au kujaribu kumtia ndoano, na kumlazimisha kusema maneno yasiyo ya lazima. Lakini, kwa upande mwingine, tayari wana umri wa miaka kumi na moja, na walipaswa kuelewa kila kitu, kwa sababu waliona kile kinachotokea kwetu ikiwa tunapita zaidi ya mipaka ya kikomo cha maneno ambayo tumepewa.

Midomo ya Sonya inaanza kutetemeka, anaangalia kwanza mapacha mmoja, kisha kwa mwingine, na ulimi wake wa pinki, ukitoka nje bila hiari, huanza kunyoosha mdomo wake wa chini - baada ya yote, ulimi unaonekana kuwa na akili yake mwenyewe, ambayo hufanya. hawataki kutii sheria. Na kisha Stephen, mwanangu mkubwa, akinyoosha mkono wake juu ya meza, anagusa kwa upole midomo ya dada yake na kidole chake cha shahada.

Niliweza kuwaeleza mapacha kile wasichoelewa: wanaume wote sasa wana msimamo mmoja linapokuja suala la shule. Mfumo wa unidirectional. Walimu wanazungumza. Wanafunzi wanasikiliza. Ingenigharimu maneno kumi na nane.

Na nimebakiza watano tu.

- Anaendeleaje na msamiati wake? Patrick anauliza huku akitikisa kidevu chake kuelekea kwangu. Na kisha anapanga upya swali lake: - Je, yeye huipanua?

Ninainua mabega yangu tu. Kufikia umri wa miaka sita, Sonya angelazimika kuwa na jeshi lote la ishara elfu kumi chini ya amri yake, na jeshi hili dogo la mtu binafsi lingejijenga mara moja na kusimama kwa uangalifu, likitii maagizo ya ubongo wake ambao ungali unaonyumbulika sana na unaokubalika. Ilipaswa kuwa ikiwa shule yenye sifa mbaya "R tatu" Katika misimu ya shule ya Marekani, "R tatu" (kusoma, 'riting,' rithmetic) inamaanisha "kusoma, kuandika, kuhesabu", yaani, msingi wa ujuzi wa shule. "Sasa hazijapunguzwa hadi kitu kimoja: hesabu ya zamani zaidi. Baada ya yote, kama inavyotarajiwa, katika siku zijazo binti yangu mzima amepangwa tu kwenda kwenye maduka na kuendesha kaya, yaani, kuchukua nafasi ya mke aliyejitolea, mtiifu. Hii, bila shaka, inahitaji aina fulani ya hisabati ya awali zaidi, lakini kwa vyovyote uwezo wa kusoma na kuandika. Sio ujuzi wa fasihi. Sio sauti yako mwenyewe.

"Wewe ni mtaalamu wa lugha," Patrick ananiambia, akikusanya sahani chafu na kumlazimisha Stephen kumsaidia.

- Ilikuwa.

- Na kuna.

Inaonekana kwamba katika mwaka mzima nilipaswa kuizoea, lakini wakati mwingine maneno bado yanaonekana kujitokea yenyewe, kabla ya kuwa na wakati wa kuyazuia:

- Hapana! Hakuna zaidi.

Patrick anakunja uso anaposikiliza kwa makini huku mita yangu ikibakisha maneno manne zaidi kati ya matano yaliyopita. Mlio huo unasikika kama sauti ya kutisha ya ngoma ya kijeshi masikioni mwangu, na kaunta kwenye kifundo cha mkono wangu inaanza kuvuma bila kupendeza.

“Inatosha Gene, acha,” Patrick ananionya.

Wavulana hubadilishana macho ya wasiwasi; wasiwasi wao unaeleweka: wanajua vizuri NINI kinachotokea wakati sisi wanawake tunapita zaidi ya idadi inayoruhusiwa ya maneno, inayoonyeshwa na nambari tatu. Moja, sifuri, sifuri. 100.

Na hii itatokea tena nitakaposema maneno yangu ya mwisho Jumatatu hii - na hakika nitamwambia binti yangu mdogo, angalau kwa kunong'ona. Lakini hata maneno haya mawili ya bahati mbaya - "usiku mwema" - hawana wakati wa kutoroka kutoka kwa midomo yangu, kwa maana ninakutana na sura ya kuomba ya Patrick. Inasihi …

Ninamshika Sonya kimyakimya mikononi mwangu na kumpeleka chumbani. Sasa ni nzito kabisa na, labda, kubwa sana kubeba mikononi mwangu, lakini bado ninaibeba, nikishikilia kwangu kwa mikono yote miwili.

Sonya ananitabasamu ninapomlaza, na kumfunika na blanketi na kuifunika kutoka pande zote. Lakini, kama kawaida sasa, hakuna hadithi za wakati wa kulala, hakuna Dora mvumbuzi, hakuna dubu Pooh, hakuna Piglet, hakuna Sungura wa Peter na matukio yake ambayo hayakufanikiwa katika bustani ya Bw. McGregor na lettuce. Ninaogopa nikifikiria kwamba Sonya tayari amejifunza kuchukua haya yote kama kawaida.

Bila neno, mimi humpigia wimbo wa lullaby, ambao kwa kweli huzungumza juu ya ndege na mbuzi wanaodhihaki, ingawa nakumbuka maneno ya wimbo huu vizuri, bado nina picha za kupendeza kutoka kwa kitabu ambacho mimi na Sonya zamani. siku zaidi ya mara moja kusoma.

Patrick akaganda pale mlangoni na kututazama. Mabega yake, ambayo hapo awali yalikuwa mapana na yenye nguvu, yamelegea kwa uchovu na kufanana na V iliyogeuzwa; na juu ya paji la uso vile vile wrinkles kina drooping kutoka juu hadi chini. Ilihisi kama kila kitu ndani yake kilikuwa kimeshuka, kilishuka haraka.

Mara moja kwenye chumba cha kulala, kama vile usiku wote uliopita, mara moja nilijifunika kwa aina fulani ya blanketi ya maneno, nikifikiria kwamba ninasoma kitabu, nikiruhusu macho yangu kucheza kama inavyopenda kwenye kurasa zinazojulikana za Shakespeare. mbele ya macho yangu. Lakini wakati mwingine, kutii whim iliyoingia kichwani mwangu, mimi huchagua Dante, na kwa asili, nikifurahia Kiitaliano chake tuli. Lugha ya Dante imebadilika kidogo katika karne zilizopita, lakini leo ninashangaa kugundua kwamba wakati mwingine siwezi kupitia maandishi yanayojulikana, lakini nusu yaliyosahaulika - inaonekana kwamba nimesahau lugha yangu ya asili kidogo. Na ninashangaa itakuwaje kwa Waitaliano ikiwa agizo letu jipya litakuwa la kimataifa?

Labda Waitaliano watakuwa na bidii zaidi katika kutumia ishara.

Walakini, uwezekano kwamba ugonjwa wetu utaenea katika maeneo ya ng'ambo sio kubwa sana. Ingawa televisheni yetu ilikuwa bado haijawa ukiritimba wa serikali, na wanawake wetu walikuwa bado hawajapata muda wa kuweka kaunta hizi nzuri kwenye mikono yao, kila mara nilijaribu kutazama vipindi mbalimbali vya habari. Al Jazeera, BBC na hata chaneli tatu za shirika la utangazaji la umma la Italia RAI; na kwenye vituo vingine mara kwa mara kulikuwa na maonyesho mbalimbali ya mazungumzo ya kuvutia. Patrick, Stephen na mimi tulitazama maonyesho haya wakati wadogo walikuwa tayari wamelala.

- Je, tunalazimika kutazama hii? - aliomboleza Stephen, akiketi kwenye kiti chake anachopenda na kushikilia bakuli la popcorn kwa mkono mmoja na simu kwa mwingine.

Na niliongeza sauti tu.

- Hapana. Si lazima. Lakini bado tunaweza. - Baada ya yote, hakuna mtu alijua muda gani programu hizi itakuwa inapatikana. Patrick alikuwa tayari amezungumza juu ya faida za televisheni ya cable, ingawa makampuni haya ya televisheni yalikuwa yananing'inia kwenye thread. - Kwa njia, Stephen, sio kila mtu ana nafasi kama hiyo. - Sikuongeza: Kwa hivyo furahiya kuwa bado unayo.

Ingawa hakukuwa na mengi ya kufurahiya.

Takriban maonyesho haya yote ya mazungumzo yalikuwa kama mbaazi mbili kwenye ganda. Na siku baada ya siku, washiriki wao walitucheka. Al-Jazeera, kwa mfano, iliita utaratibu uliopo katika nchi yetu "msimamo mpya wenye msimamo mkali." Hii inaweza, labda, kunifanya nitabasamu, lakini mimi mwenyewe nilielewa ni ukweli ngapi katika kichwa hiki. Na majambazi wa kisiasa wa Uingereza walitikisa tu vichwa vyao na kufikiria, bila shaka hawakutaka kusema kwa sauti: "Lo, Yankees hao wazimu! Na sasa wanafanya nini? "Wataalamu wa Kiitaliano, wakijibu maswali ya wahojiwaji wa ngono - wasichana hawa wote walionekana wamevaa nusu na walijenga sana, - mara moja walianza kupiga kelele, kugeuza vidole vyao kwenye mahekalu yao na kucheka. Ndiyo, walitucheka. Walisema kwamba tunahitaji kupumzika, vinginevyo tutafikia hitimisho kwamba wanawake wetu watalazimika kuvaa hijabu na sketi ndefu zisizo na sura. Je, kweli maisha ya Marekani ndiyo waliyoyaona?

Sijui. Mara ya mwisho nilipoenda Italia ilikuwa kabla ya Sonya kuzaliwa, na sasa sina nafasi kabisa ya kwenda huko.

Hati zetu za kusafiria zilifutwa hata kabla hatujakatazwa kuzungumza.

Hapa, labda, inapaswa kufafanuliwa: sio pasipoti za kila mtu zilifutwa.

Niligundua hii kuhusiana na hali zenye nguvu zaidi. Mnamo Desemba, niligundua kwamba Stephen na mapacha walikuwa wamemaliza muda wa pasipoti zao, na wakaingia mtandaoni kupakua maombi ya pasi tatu mpya. Sonya, ambaye bado hakuwa na hati zozote, isipokuwa cheti cha kuzaliwa na kijitabu chenye alama za chanjo alizopokea, alihitaji fomu tofauti.

Ilikuwa rahisi kwa wavulana kufanya upya pasi zao za kusafiria; kila kitu kilikuwa sawa na siku zote kwa hati za Patrick na kwangu. Nilipobofya ombi la pasipoti mpya kwangu na kwa Sonya, nilitumwa kwa ukurasa ambao sijawahi kuona hapo awali, na kulikuwa na swali moja tu lililoulizwa: "Je, mwombaji ni mwanamume au mwanamke?"

Katika Amerika ya siku za usoni, wanawake wote wanalazimika kuvaa bangili maalum kwenye mkono wao. Anadhibiti idadi ya maneno yaliyosemwa: wanaruhusiwa kutamka si zaidi ya mia moja kwa siku. Ukizidi kikomo, utapokea uondoaji wa sasa.

Hii haijawahi kuwa hivyo kila wakati. Kila kitu kilibadilika wakati serikali mpya ilipoingia madarakani. Wanawake walipigwa marufuku kuzungumza na kufanya kazi, kunyimwa haki ya kupiga kura, na wasichana hawakufundishwa tena kusoma na kuandika. Walakini, Jean McClellan hataki kukubaliana na mustakabali kama huo kwake, binti yake na wanawake wote walio karibu naye. Atapigania kusikilizwa tena.