Nini cha kusoma: riwaya ya Epic "4321" kuhusu athari za maamuzi madogo kwenye hatima yetu

2024 Mwandishi: Malcolm Clapton | [email protected]. Mwisho uliobadilishwa: 2023-12-17 04:11

Dondoo kutoka kwa kitabu cha Paul Auster kuhusu maisha manne sambamba ya shujaa mmoja.

Toleo la kwanza la "Mshindi wa lami" lilitolewa mnamo Januari 13, 1958. A. Ferguson, mwanzilishi na mchapishaji wa gazeti lililozaliwa, katika tahariri kwenye ukurasa wa mbele alitangaza kwamba The Conqueror inakusudia "kuwasilisha ukweli kwa usahihi wote tuwezao na kusema ukweli, bila kujali gharama gani."

Uchapishaji wa toleo jipya ulifanywa chini ya uongozi wa meneja wa uzalishaji Rosa Ferguson, ambaye alipeleka muundo ulioandikwa kwa mkono hadi kwenye Jumba la Uchapishaji la Myerson huko West Orange ili kukamilisha kazi hiyo - walitoa pande zote mbili za karatasi ishirini na nne na thelathini. -inchi sita na kuzichapisha kwenye karatasi nyembamba kiasi cha kukunja karatasi katikati, na kwa sababu ya mkunjo huu, Voyager ilizaliwa zaidi kama uchapishaji wa habari halisi (karibu) kuliko jarida la nyumbani lililoandikwa kwa chapa na kunakili.

Senti tano kwa kila nakala. Hakuna picha au michoro, juu kuna pembezoni za stencil ya kofia, na zaidi ya hayo kuna mistatili miwili tu kubwa iliyojazwa na safu nane za herufi ndogo, zilizoandikwa kwa mkono na mvulana wa karibu miaka kumi na moja ambaye kila wakati alikuwa na shida. kupanga herufi kwenye mstari, lakini licha ya mabadiliko fulani na mkunjo wao, matokeo yalikuwa yanaeleweka kabisa, na maoni ya jumla yaliyotolewa yalifanana na toleo la dhati, ingawa ni la kichaa kidogo la kijikaratasi cha karne ya kumi na nane.

Nakala ishirini na moja zilianzia mistari minne ya uchapaji hadi insha mbili kwenye safu tatu, na ya kwanza ilikuwa msumari kwenye ukurasa wa mbele, yenye kichwa cha habari kisemacho: MSIBA WA BINADAMU. "Walaghai" na "majitu" wanaondoka N.-Y. TO THE WEST COAST,”na ambayo ilijumuisha sehemu za mahojiano ambayo Ferguson alikuwa nayo na familia na marafiki mbalimbali, pamoja na jibu zuri zaidi kutoka kwa mwanafunzi wake wa darasa la tano Tommy Fuchs:“Nataka kujiua. Kuna timu moja tu iliyobaki - Yankees, na ninawachukia Yankees. Nifanye nini sasa?"

Insha kwenye ukurasa wa nyuma iliangalia kashfa iliyokuwa ikitokea katika Shule ya Msingi ya Ferguson. Mara nne katika mwezi mmoja na nusu uliopita, wanafunzi waligonga moja ya kuta mbili za chumba cha mazoezi ya mwili wakati wa mechi za bouncer, na kusababisha michirizi kwenye macho meusi, mtikisiko, na kuvunjika kwa fuvu za kichwa na paji la uso, na Ferguson alitetea kuweka kuta ili kuzuia ukeketaji zaidi.. Baada ya kukusanya maoni kutoka kwa wahasiriwa wa hivi majuzi (“Nilikuwa nikiwinda mpira,” alisema mwathirika mmoja, “na kabla sijapata wakati wa kufahamu hilo, nilikuwa tayari nikiruka nje ya ukuta huku kichwa changu kikiwa kimetolewa”), Ferguson alimgeukia mkurugenzi., Mheshimiwa Jameson, ambaye alikubali kwamba hali ilikuwa nje ya udhibiti. “Nilizungumza na Baraza la Elimu,” akasema, “na wakaahidi kufunika kuta kwa mikeka kufikia mwisho wa mwezi. Hadi wakati huo, hakuna washambuliaji.

Timu za besiboli zilizotoweka na majeraha ya kichwa yanayoweza kuzuilika, lakini pia machapisho kuhusu wanyama kipenzi waliopotea, nguzo za telegraph zilizoharibiwa na dhoruba, ajali za barabarani, mashindano ya kutafuna karatasi, Sputnik na afya ya rais, pamoja na sasisho fupi juu ya maswala ya sasa ya koo za Ferguson. Adlerov, kama vile - "STORK IKO MBELE YA RATIBA!": "Kwa mara ya kwanza katika historia ya wanadamu, mtoto alizaliwa kwa siku iliyowekwa. Saa 11:53 jioni mnamo Desemba 29, dakika saba tu kabla ya saa kumpita, Bibi Francis Holler, 22, kutoka New York City alijifungua mtoto wake wa kwanza, mvulana wa pauni 7 na wakia 3 anayeitwa Stephen. Hongera, binamu Francie!

Au “BIG STEP UP”: “Mildred Adler alipandishwa cheo hivi majuzi kutoka profesa mshiriki hadi profesa kamili katika Idara ya Kiingereza ya Chuo Kikuu cha Chicago. Yeye ni mmoja wa wataalam wakuu ulimwenguni kwenye riwaya ya Victoria na amechapisha vitabu juu ya George Eliot na Charles Dickens.

Na pia bila kusahau kuhusu sura katika kona ya chini ya kulia ya ukurasa wa nyuma, ambayo ilikuwa na jina "Adler's Joke Corner", ambayo Ferguson alikusudia kuchapisha mara kwa mara katika masuala yote ya "The Conqueror", kwa sababu angewezaje wamepuuza rasilimali muhimu kama babu yake, mfalme wa mzaha mbaya, ambaye kwa miaka mingi alimwambia Ferguson hadithi nyingi mbaya hivi kwamba mhariri mkuu mchanga angejiona kuwa sio mwaminifu ikiwa hatatumia angalau baadhi yao.

Mfano wa kwanza ulionekana hivi: “Bwana na Bibi Hooper walikuwa wakisafiri kwenda Hawaii. Kabla ya ndege kutua, Bw. Gooper alimuuliza mkewe jinsi ya kutamka neno Hawaii - Hawaii lenye g na b au Howai lenye x na y. “Sijui,” Bi Hooper akajibu. "Hebu tuulize mtu tukifika." Kwenye uwanja wa ndege, walimwona mzee mdogo aliyevaa shati la Hawaii. “Pole, bwana,” Bw. Hooper akamwambia. "Unaweza kutuambia jinsi ya kuzungumza kwa usahihi, Hawaii au Howie?" Bila kupepesa macho, mzee alijibu: "Howie". “Asante,” walisema Bw. na Bi. Hooper. Ambayo mzee alijibu: "Usikhda pzhalsta" ".

Matoleo yaliyofuata yalichapishwa mnamo Aprili na Septemba mwaka huo huo, kila moja ni bora kuliko ile ya awali - vizuri, au hivyo Ferguson alihakikishiwa na wazazi wake na jamaa, lakini na marafiki zake wa shule kila kitu kilikuwa tofauti, kwa sababu baada ya mafanikio ya shule. toleo la kwanza, ambalo lilisababisha dhoruba darasani, kwa uso kidogo kutoridhika na uhasama ulianza kuonekana.

Ulimwengu uliofungwa wa maisha katika darasa la tano na la sita ulitawaliwa na seti kali ya sheria na viwango vya kijamii, na kwa kuchukua hatua ya kuzindua "Mshindi wa Barabara", ambayo ni, kuthubutu kuunda kitu bila chochote, Ferguson., bila kujua, alivuka mipaka hii.

Ndani ya mipaka hii, wavulana wangeweza kupata cheo katika mojawapo ya njia mbili: kwa kupata mafanikio katika michezo au kwa kujidai kuwa mabwana wa ukoma. Matokeo mazuri shuleni hayakumaanisha kidogo, na hata talanta ya kipekee katika sanaa au muziki haikuzingatiwa, kwani talanta hizi zilizingatiwa kama zawadi za asili, sifa za kibaolojia kama vile rangi ya nywele au saizi ya mguu, na kwa hivyo hazikuhusishwa kikamilifu na mtu ambaye ukweli wa asili tu, usiotegemea mapenzi ya mwanadamu. Ferguson amewahi kufanikiwa sana katika michezo, ambayo ilimruhusu asitengane na wavulana wengine na kuzuia hatima mbaya ya mtu aliyetengwa. Alichoshwa na mizaha, lakini ucheshi wake wa kihuni ulisaidia kuimarisha sifa yake kama mtu mzuri, hata kama angejiweka mbali na maonyesho yasiyozuilika ambaye wikendi nzima alijaza mabomu ya rangi kwenye masanduku ya barua, kupiga taa za barabarani na kupiga simu kwa mapendekezo machafu. kwa wasichana warembo kutoka darasa la wakubwa ….

Kwa maneno mengine, Ferguson hadi sasa aliendesha kwa mafanikio, bila kukumbana na ugumu wowote wa kupindukia, alama zake nzuri hazikuzingatiwa kama nyongeza au minus, mbinu yake ya busara, isiyo ya fujo ya uhusiano wa kibinafsi ilimlinda kutokana na hasira ya wavulana wengine, ambayo ilimaanisha kwamba. katika mapigano karibu hakushiriki na, inaonekana, hakujitengenezea maadui wa kudumu, lakini basi, miezi michache kabla ya kufikia umri wa miaka kumi na moja, aliamua kwamba alitaka kufanya aina fulani ya mshtuko, na hii ilionyeshwa kwa maandishi. uchapishaji wa kujitegemea wa gazeti la ukurasa mmoja - na ghafla wanafunzi wenzake waligundua kuwa Ferguson alikuwa akinyemelea zaidi kuliko walivyoshuku, kwamba kwa kweli yeye ni kijana mwenye busara, sio mvulana tu, lakini bwana wa ufundi wake, na akili yake. inatosha kutupa hisia ya ajabu kama Mshindi, na kwa hivyo watendaji wenzake ishirini na wawili katika daraja la tano waliweka nickel zao kwenye nakala ya toleo la kwanza, wakampongeza kwa kazi nzuri, wakacheka misemo ya kejeli. ambayo nakala zake zilijaa, na wikendi ikafika, na kufikia Jumatatu asubuhi kila mtu alikuwa ameacha kuizungumzia.

Ikiwa "Mshindi" angeisha baada ya toleo lile la kwanza, Ferguson angepita shambulio hilo, ambalo hatimaye lilianguka kichwani mwake, lakini angejuaje kwamba kuna tofauti kati ya werevu tu na mwerevu sana, kwamba kuna sehemu darasa litaanza kumgeukia, kwa sababu nambari hii itathibitisha kuwa Ferguson anajaribu sana, akijaribu sana, lakini wanajaribu vya kutosha, ambayo inamaanisha kuwa Ferguson ni mwepesi wa bidii, na ni dumbbells wavivu tu, zisizo na maana? Wasichana walikuwa bado na yeye, kila mmoja, lakini wasichana hawakushindana naye, ni wavulana ambao walianza kuhisi shinikizo la bidii ya Ferguson, angalau watatu au wanne, lakini Ferguson alijawa na furaha yake mwenyewe. hakuona chochote, alizidiwa na hisia za ushindi wa kumaliza nambari nyingine, na hakujiuliza kwanini Ronnie Rabbit na genge lake la wahuni walikataa kununua toleo jipya la The Vanquisher alipoileta shuleni mnamo Aprili, akifikiria. ikiwa alikuwa akifikiria juu ya hili kwa ujumla - kwamba hawana pesa za kutosha.

Kulingana na Ferguson, magazeti yalikuwa mojawapo ya uvumbuzi mkuu zaidi wa wanadamu, na aliyapenda tangu alipojifunza kusoma.

Asubuhi na mapema, siku saba kwa wiki, nambari "Newark Star Ledger" ilionekana kwenye ngazi za mbele za nyumba - ilitua kwa kishindo cha kupendeza Ferguson alipotoka kitandani, akitupwa na mtu asiye na jina, asiyeonekana ambaye hajawahi kukosa. malengo, na wakati Ferguson alikuwa na umri wa miaka sita na nusu, tayari alikuwa ameanza kushiriki katika ibada ya asubuhi ya kusoma gazeti wakati wa kifungua kinywa - yeye, ambaye kwa nguvu ya mapenzi alijilazimisha kusoma mguu uliovunjika katika majira ya joto, ambaye alitoroka na vita kutoka kwa gerezani la ujinga wake wa kitoto na akageuka kuwa raia mchanga wa ulimwengu, ambaye sasa amekua vya kutosha kuelewa kila kitu, au karibu kila kitu, isipokuwa kwa maswala yasiyoeleweka ya sera ya kiuchumi na wazo kwamba kuunda silaha zaidi za nyuklia kutahakikisha. amani ya kudumu, na kila asubuhi aliketi mezani ili kula kifungua kinywa na wazazi wake, na kila mmoja wao akachukua sehemu yake ya gazeti, akasoma kimya, kwa sababu ni vigumu sana kuzungumza asubuhi kama hiyo. na kisha kusoma daftari za e zilipitishwa kwa kila mmoja jikoni, zimejaa manukato ya kahawa na omelet, mkate wa moto uliochomwa kwenye kibaniko, siagi inayoyeyuka kwenye vipande vya moto vya mkate huu.

Kwa Ferguson, Jumuia na michezo zilitumika kama mwanzo, Nancy mwenye kuvutia ajabu na rafiki yake Sluggo, Jigs na mkewe Maggie, Blondie na Dagwood, Beatle Bailey, ikifuatiwa na habari za hivi punde kutoka kwa Mantle na Ford, kutoka Conerly na Gifford, na kisha kwa habari za ndani, habari za kitaifa na kimataifa, makala kuhusu filamu na michezo, ziitwazo hadithi za maisha - takriban wanafunzi kumi na saba wa chuo walijazana kwenye kibanda cha simu, au "hot dogs" thelathini na sita kuliwa na mshindi wa Essex County Eating. Shindano, na wakati haya pia yalipungua, na bado kulikuwa na dakika chache kabla ya kwenda shuleni - matangazo na matangazo ya kibinafsi. Mpenzi, nakupenda. Tafadhali rudi nyumbani.

Paul Oster ni mmoja wa watetezi wakuu wa postmodernism katika fasihi ya Amerika. Riwaya yake mpya, "4321," ambayo inachunguza mada ya uwili, iliorodheshwa kwa Tuzo la Booker la 2017. Muundo wa kipekee, ukubwa wa simulizi na zamu zisizotarajiwa za hatima ya mhusika mkuu zilimpa upendo wa wasomaji ulimwenguni kote.