Nini cha kusoma: saga "Usiseme kwamba hatuna chochote", inayofunika nusu ya pili ya karne ya ishirini

2024 Mwandishi: Malcolm Clapton | [email protected]. Mwisho uliobadilishwa: 2023-12-17 04:11

Nukuu kutoka kwa riwaya ya mwandishi wa Kanada Madeleine Thien - kazi kubwa kuhusu vizazi vitatu vya familia moja, ambayo ilikuwa na majaribio magumu.

Miezi michache baadaye, Machi 1990, mama yangu alinionyesha Daftari. Jioni hiyo aliketi mahali pake pa kawaida kwenye meza ya chakula cha jioni na kusoma. Daftari aliloshikilia mikononi mwake lilikuwa refu na jembamba, lenye uwiano wa mlango mdogo, usiounganishwa vizuri na uzi wa pamba wa rangi ya walnut.

Muda wa mimi kulala ulikuwa umepita, ghafla mama yangu aliniona.

- Una tatizo gani! - alisema.

Na kisha, kana kwamba ana aibu na swali lake mwenyewe:

- Je, umefanya kazi yako ya nyumbani bado? Sasa ni saa ngapi?

Nilifanya kazi yangu ya nyumbani muda mrefu uliopita, na wakati huu wote nilitazama filamu ya kutisha bila sauti. Bado nakumbuka: mtu fulani alipigwa tu hapo na chaguo la barafu.

“Usiku wa manane,” nilisema.

Mjomba aligeuka kuwa laini kama unga, na nilihisi kukosa raha.

Mama alinyoosha mkono na mimi nikaenda. Alinikumbatia kwa nguvu kiunoni.

- Je, ungependa kuona ninachosoma?

Niliinama juu ya daftari, nikilitazama lile kundi la maneno. Herufi za Kichina zilijikunja kwenye ukurasa kama nyayo za wanyama kwenye theluji.

“Ni kitabu,” Mama alisema.

- Oh … Na kuhusu nini?

- Kwa maoni yangu, hii ni riwaya. Kuna msafiri anayeitwa Da Wei ambaye alisafiri kwa meli hadi Amerika kwa meli, na kuhusu shujaa anayeitwa Mei Nne ambaye anavuka Jangwa la Gobi …

Nilitazama kwa karibu zaidi, lakini bado sikuweza kusoma neno lolote.

“Kuna wakati ambapo watu walinakili vitabu vizima kwa mkono,” mama yangu alisema. - Warusi waliiita "samizdat", Wachina … sawa, hebu sema, hatuita kwa kweli kwa njia yoyote. Angalia jinsi daftari hili lilivyo chafu, hata nyasi zimekwama juu yake. Nani anajua ni watu wangapi waliibeba … Lilin, yeye ni miongo mingi kuliko wewe.

"Ni nini sio mzee kuliko mimi?" - Nilidhani. Na akauliza ikiwa baba alikuwa ameinakili.

Mama akatikisa kichwa. Alisema kwamba mwandiko huo ulikuwa wa ajabu, kwamba ilikuwa kazi ya mtunzi aliyefunzwa, na baba aliandika hivyo.

"Daftari hili lina sura moja kutoka kwa kitabu kirefu. Inasema hapa: "Nambari ya kumi na saba." Ni nani mwandishi haijasemwa, lakini tazama, kichwa: "Kitabu cha Kumbukumbu."

Mama aliweka daftari lake chini. Karatasi za baba kwenye meza ya kulia chakula zilionekana kama vilele vya mlima vilivyofunikwa na theluji, zikielea juu ya ukingo, zikikaribia kuanguka na maporomoko ya theluji kwenye zulia. Barua zetu zote pia zilikuwepo. Tangu Mwaka Mpya, mama yangu alipokea barua kutoka Beijing - rambirambi kutoka kwa wanamuziki wa Central Philharmonic, ambao walikuwa wamejifunza hivi majuzi juu ya kifo cha baba yangu. Mama alisoma barua hizi za kamusi kwa sababu ziliandikwa kwa Kichina kilichorahisishwa, ambacho hakukijua. Mama yangu alisoma huko Hong Kong na kujifunza maandishi ya jadi ya Kichina huko. Lakini katika miaka ya hamsini kwa bara, katika Uchina wa kikomunisti, barua mpya, iliyorahisishwa ilihalalishwa. Maelfu ya maneno yamebadilika; kwa mfano, "kuandika" (tsjo) imebadilika kutoka 寫 hadi 写, na "kutambua" (si) imebadilika kutoka 識 hadi 识. Hata "Chama cha Kikomunisti" (gong chan dan) kutoka 共 產 黨 kikawa 共产党. Wakati mwingine mama aliweza kutambua kiini cha zamani cha neno, katika hali zingine alijiuliza. Alisema ilikuwa kama kusoma barua kutoka siku zijazo - au kuzungumza na mtu ambaye alikusaliti. Ukweli kwamba hakusoma tena Kichina tena na kutoa mawazo yake katika Kiingereza ilifanya mambo kuwa magumu zaidi. Ninapozungumza Kikantoni, hakuipenda kwa sababu, kwa maneno yake, "matamshi yako ni ya kubahatisha."

“Hapa kuna baridi,” nilinong’ona. - Wacha tubadilike kuwa pajamas na kwenda kulala.

Mama alitazama daftari, hakujifanya hata kusikia.

“Mama atachoka asubuhi,” nilisisitiza.- Mama atabonyeza "ishara ya kuahirisha" mara ishirini.

Alitabasamu - lakini macho nyuma ya miwani yalianza kutazama kitu kwa umakini zaidi.

“Nenda kalale,” akasema, “Usingoje mama. Nikambusu shavu laini.

- Mbuddha alisema nini kwenye pizzeria? Aliuliza.

- Nini?

- "Kila kitu ni kimoja kwangu."

Nilicheka, nikiugulia na kucheka tena, kisha nikashtuka kwa mawazo ya mwathirika wa teleicide na ngozi yake ya pasty. Mama kwa tabasamu, lakini akanisukuma kwa nguvu hadi mlangoni.

Nikiwa nimelala kitandani, nilifikiria mambo fulani.

Kwanza, katika darasa langu la tano niligeuka kuwa mtu tofauti kabisa. Nilikuwa mkarimu sana pale, mnyenyekevu sana, mwenye bidii sana hivi kwamba nyakati fulani nilifikiri kwamba ubongo na nafsi yangu vilikuwa tofauti.

Pili, kwamba katika nchi maskini, watu kama mama yangu na mimi hatungekuwa wapweke. Siku zote kuna umati kwenye TV katika nchi maskini, na lifti zilizojaa huinuka moja kwa moja hadi mbinguni. Watu wanalala sita katika kitanda kimoja, dazeni katika chumba kimoja. Huko unaweza kusema kwa sauti kila wakati na kujua kwamba mtu atakusikia, hata kama hakutaka. Kwa kweli, unaweza kuwaadhibu watu kama hii: kuwavuta nje ya mzunguko wa jamaa na marafiki, kuwatenga katika nchi fulani baridi na kuwaweka kwa upweke.

Tatu - na haikuwa ukweli mwingi kama swali: kwa nini upendo wetu ulikuwa mdogo sana kwa baba?

Lazima nilipitiwa na usingizi maana niliamka ghafla na kumuona mama ameniinamia huku akinipapasa usoni kwa vidole vyake. Wakati wa mchana sikuwahi kulia - usiku tu.

"Usifanye, Lilin," alisema. Aligugumia sana.

"Ikiwa umefungiwa ndani ya chumba na hakuna mtu anayekuja kukuokoa," aliuliza, "utafanya nini? Unapaswa kupiga kuta na kupiga madirisha. Unapaswa kutoka na kujiokoa.

Ni wazi, Lilin, kwamba machozi hayasaidii kuishi.

“Jina langu ni Marie,” nilipiga kelele. - Marie!

- Wewe ni nani? alitabasamu.

- Mimi ni Lilin!

"Wewe ni Msichana," mama yangu alitumia jina la utani la upendo ambalo baba yangu alikuwa akiniita, kwa sababu neno 女 lilimaanisha "msichana" na "binti". Baba alipenda kufanya mzaha kwamba katika nchi yake haikuwa kawaida kwa maskini kuwapa binti zao majina. Mama kisha akampiga bega na kusema kwa Kikanton: "Acha kujaza kichwa chake na takataka."

Nikilindwa na mikono ya mama yangu, nilijikunja ndani ya mpira na kulala tena.

Baadaye niliamka kwa sababu mama alikuwa kimya akiwaza kwa sauti na akicheka. Asubuhi hizo za majira ya baridi kali zilikuwa nyeusi sana, lakini kicheko kisichotarajiwa cha mama yangu kilisikika chumbani kama mlio wa hita. Ngozi yake ilihifadhi harufu ya mito safi na harufu nzuri ya cream yake ya osmanthus.

Nilipomwita jina lake kwa kunong'ona, alinung'unika:

- Huu …

Na kisha:

- Hee-hee …

- Je! uko katika ulimwengu unaofuata au huu? Nimeuliza.

Kisha akasema kwa uwazi sana:

- Yuko hapa.

- WHO? - Nilijaribu kutazama kwenye giza la chumba.

Niliamini kweli yuko hapa.

- Mlezi. Mhm hii. Hii … Profesa.

Nilivishika vidole vyake kwa nguvu. Kwa upande mwingine wa mapazia, anga ilibadilika rangi. Nilitaka kumfuata mama yangu katika maisha ya zamani ya baba yangu - na bado sikumwamini.

Watu wanaweza kwenda kutafuta uzuri; wanaweza kuona kitu cha kustaajabisha hivi kwamba wasingeweza hata kufikiria kugeuka. Niliogopa kwamba mama yangu, kama baba yake hapo awali, angesahau kwa nini alipaswa kurudi nyumbani.

Nje ya maisha - mwaka mpya wa shule, majaribio ya kawaida, furaha ya kambi ya wanahisabati wachanga - iliendelea, kana kwamba hakutakuwa na mwisho, na mabadiliko ya misimu ya mzunguko yalimpeleka mbele. Nguo za baba za majira ya joto na baridi zilikuwa bado zikingoja nje ya mlango, kati ya kofia yake na viatu.

Mapema Desemba, bahasha nene ilifika kutoka Shanghai, na mama yangu akaketi tena kwenye kamusi. Kamusi ni kitabu kidogo, nene isiyo ya kawaida chenye jalada gumu jeupe na kijani. Kurasa huangaza ninapozipitia, na hazionekani kuwa na uzito wowote. Hapa na pale nakutana na uchafu au pete ya kahawa - alama kutoka kwa mama yangu au, labda, kutoka kwa kikombe changu mwenyewe. Maneno yote yanasambazwa na mizizi au, kama wanavyoitwa pia, na funguo. Kwa mfano, 門 ina maana "lango", lakini pia ni ufunguo - yaani, nyenzo za ujenzi kwa maneno na dhana nyingine. Ikiwa mwanga au jua huanguka kupitia lango 日, basi "nafasi" 間 hupatikana. Ikiwa kuna farasi kwenye lango 馬, basi hii ni "shambulio" 闖, na ikiwa kuna mdomo 口 katika lango, basi ni "swali" 问. Ikiwa kuna jicho 目 na mbwa 犬 ndani, basi tunapata "kimya" 闃.

Barua kutoka Shanghai iligeuka kuwa na kurasa thelathini na iliandikwa kwa mwandiko wa kupendeza sana; dakika chache nilichoka kumtazama mama yangu akimpiga. Niliingia sebuleni na kuanza kutazama nyumba za jirani. Katika ua mkabala, kulikuwa na mti wa Krismasi wenye sura ya kusikitisha. Wazo lilikuwa kana kwamba walijaribu kumkaba kwa tinsel.

Mvua ilivuma na upepo ukavuma. Nilimletea mama glasi ya yai.

- Barua kuhusu nzuri?

Mama aliweka karatasi zilizofunikwa kwa maandishi. Macho yake yalikuwa yametoka nje.

- Sikutarajia hii.

Nilipitisha kidole changu juu ya bahasha na kuanza kutafsiri jina la mtumaji. Ilinishangaza.

- Mwanamke? - Nilifafanua, nikishikwa na hofu ya ghafla.

Mama akaitikia kwa kichwa.

"Ana ombi kwetu," mama yangu alisema, akichukua bahasha kutoka kwangu na kuiweka chini ya karatasi.

Nilikaribia, kana kwamba ni chombo ambacho kilikuwa karibu kuruka kutoka kwenye meza, lakini hisia zisizotarajiwa zilisomwa katika macho ya mama yangu yaliyojaa. Faraja? Au labda - na kwa mshangao wangu - furaha.

“Anaomba msaada,” Mama aliendelea.

- Je, utanisomea barua?

Mama alibana daraja la pua yake.

"Ni muda mrefu sana. Anaandika kwamba hajamwona baba yako kwa miaka mingi. Lakini mara walipokuwa kama familia moja - alitamka neno "familia" bila uhakika. "Anaandika kwamba mume wake alimfundisha baba yako utunzi katika Conservatory ya Shanghai. Lakini walipoteza mawasiliano. Katika … miaka ngumu.

- Miaka hii ni nini?

Nilishuku kwamba ombi hilo, vyovyote lilivyokuwa, lingehusu dola au, kwa mfano, jokofu mpya, na kwamba mama yangu angetumiwa tu.

- Kabla ya kuzaliwa. Miaka ya sitini. Wakati baba yako alikuwa bado anasoma kwenye kihafidhina, - mama yangu alishusha macho yake kwa sura isiyo na maana. Anaandika kwamba aliwasiliana nao mwaka jana. Baba alimwandikia barua kutoka Hong Kong siku chache kabla ya kifo chake.

Kimbunga cha maswali, yakiwa yameshikana, yakatokea ndani yangu. Nilielewa kwamba sikupaswa kumsumbua mama yangu kuhusu mambo madogo madogo, lakini kwa vile nilitaka tu kuelewa kilichokuwa kikiendelea, hatimaye nilisema:

- Yeye ni nani? Jina lake nani?

- Jina lake la mwisho ni Dan.

- Na jina?

Mama alifungua kinywa chake lakini hakusema chochote. Hatimaye alinitazama moja kwa moja machoni na kusema:

- Na jina ni Lilin.

Sawa na yangu - tu iliandikwa kwa Kichina kilichorahisishwa. Nilinyoosha mkono wangu kwa barua hiyo, na mama yangu akaifunika kwa barua yake kwa nguvu. Akitarajia swali linalofuata, aliinama mbele:

Kurasa hizi thelathini ni za sasa, sio za zamani. Binti ya Dan Lilin alisafiri kwa ndege hadi Toronto, lakini hawezi kutumia pasipoti yake. Hana pa kwenda, na lazima tumsaidie. Binti yake … - mama yake aliweka barua hiyo kwa ustadi katika bahasha, - … binti yake atakuja na kuishi hapa na sisi kwa muda. Kuelewa? Hii ni kuhusu sasa.

Nilihisi kana kwamba nilikuwa nimejikunja kando na kupinduka. Kwa nini mgeni aishi nasi?

"Jina la binti yake ni Ai Min," mama yangu alisema, akijaribu kunirudisha kwenye ukweli. - Nitapiga simu sasa na kumwalika aje.

- Je! tuna umri sawa?

Mama anaonekana kuwa na aibu.

- Hapana, lazima awe angalau kumi na tisa, anaenda chuo kikuu. Deng Liling anaandika kwamba binti yake … anaandika kwamba Ai Ming alipata matatizo huko Beijing wakati wa maandamano ya Tiananmen. Alikimbia.

- Ni shida gani?

"Inatosha," mama alisema. "Huna haja ya kujua zaidi.

- Hapana! Nahitaji kujua zaidi. - Mama alipiga kamusi kwa hasira.

- Na hata hivyo, ni nani aliyekuruhusu kuamka? Mala bado kuwa na hamu sana!

- Lakini…

- Kutosha.

Familia ya Mari Jiang ilihamia Kanada kutoka China, na kuishi Vancouver. Baada ya kujiua kwa baba yake, mpiga piano mwenye talanta, msichana anakaa chini ili kutatua karatasi zake na polepole anajifunza ni majaribu gani ambayo marehemu amepata.

Matukio ya zamani na ya sasa yanaingiliana, yanaingiliana na kugeuka kuwa sakata kubwa inayofunika vizazi vitatu na safu kubwa ya historia ya nchi: kutoka vita vya wenyewe kwa wenyewe na Mapinduzi ya Utamaduni hadi matukio ya Tiananmen Square. Na Marie anajaribu kuunganisha vipande vilivyovunjwa vya fumbo ili kuunda upya historia ya familia yake. Ilitafsiriwa kutoka Kiingereza na Mary Morris.

Mdukuzi wa maisha anaweza kupokea tume kutoka kwa ununuzi wa bidhaa iliyotolewa katika uchapishaji.